RECONSTITUTION DE MON PUZZLE FAMILIAL
(par Jean Jacques BARIEUX)

CHAPITRE 1 : MON ENFANCE DANS L'INDOCHINE FRANCAISE
1. LE CAUCHEMAR DE CHOLON

En septembre 1948, agé de 4 ans, je me suis retrouvé perdu dans une cour, parmi une centaine d’enfants,
tous des eurasiens comme moi, des « Tdy Lai». C’est ainsi que les vietnamiens nous identifiaient avec
mépris. Faisant partie des plus jeunes et étant nouveau, je me suis senti abandonné et seul alors que les
autres jouaient ensemble.

Jai oublié les circonstances exactes qui m’ont amené |a. Etaient-ce mes parents, mon pére ou ma mére, qui
m’ont accompagné ? Ou bien une personne étrangére a la famille ?

Je ne comprenais rien a ce qui m‘arrivait. Le choc a été d’une brutalité telle que ma vie antérieure était
anéantie. Jai perdu tout souvenir de vie en famille, toute trace de présence paternelle ou de tendresse
maternelle. Je ne pleurais pas car qui pouvait me consoler. Jintériorisais ma douleur, mes souffrances, ma
révolte, intenses. Dés ce moment, je n‘ai plus jamais prononcé ni écrit « Papa, Maman », a supposer que je
les avais utilisés auparavant. Pour survivre, je commencais un long cheminement d’endurcissement
intérieur. Vraisemblablement, de la datent mes difficultés a m’ouvrir et a croire a 'amour. Cela explique
aussi que sur mes photos d’enfance je ne souriais jamais. C'est Josée, mon épouse, qui me l'a fait
remarquer.

J'ai longtemps questionné ma mémoire pour tenter de retrouver des indices de vie familiale de mes
premieres années, mais rien n’y fait, un véritable trou noir. J’ai également réfléchi sur cette amnésie : est-ce
due au traumatisme de la séparation ou est-ce de 'amnésie infantile somme toute normale, indépendante
de la rupture affective.

Jai été placé au foyer de Cholon, le chinatown de Saigon, célébre pour ses fumeries d’opium, ses casinos et
ses maisons closes. C’était un établissement pour garcons, géré par des laics.

A Cholon, nous dormions dans d’immenses dortoirs et nous mangions dans des réfectoires bruyants. Faible
et sans défense, il m’était difficile de me faire une place. A table, les meilleurs plats me filaient sous le nez,
je n‘avais pas grand-chose a manger. La faim me tenaillait constamment.

Je ne recevais aucune visite mais de temps a temps ma mere m’envoyait un colis de victuailles. Je me
rappelle tout particulierement du premier colis : un « caid » m’avait tout pris, ne me laissant que des
miettes et gare a moi si j'avais la moindre velléité de le dénoncer. La cour de récréation était suffisamment
grande et les surveillants peu nombreux, pour qu’il me regle mon compte, impuni. La loi du silence régnait,
la loi du plus fort dominait. J'avais trés vite retenu la lecon : pour les paquets suivants, je me suis offert un
« parrain », un costaud métis noir, moyennant la moitié du contenu ; au moins il me restait quelque chose.
Dorénavant, étant directement intéressé aux gains, ce « parrain » me couvait et veillait jalousement sur
moi.

Ainsi se déroulait ma vie dans cet établissement : sans ami, sans famille (mais nous étions tous logés a la
méme enseigne), malingre, livré a un monde de brutes. C’est ainsi que je m’alimentais de moins en moins,
victime de saignements de nez quasi quotidiens et des maux d’estomac chroniques. Je supportais tres mal
le climat chaud et humide de Saigon, je m’affaiblissais de plus en plus.

Le coup de grace survint durant I'été 1949. Nous allions pour un séjour au bord de la mer, au Cap Saint
Jacques (maintenant Viing Tau). Malade et livré a moi-méme, sans soin médical, je souffrais de dysenterie
sévére. Lorsque j'y repense, I'odeur nauséabonde des diarrhées mélée a celle de la mer me remonte
encore aux narines.

Inconsciemment peut-étre, je lachais prise, ne voulant plus lutter pour survivre. Je me suis laissé dériver
vers une fin probable. J’étais squelettique. C‘était I'enfer de Cholon.

Devant I'état alarmant de ma santé, les responsables déciderent alors de m’envoyer a Dalat, en octobre
1949. Je pris I'avion pour la premiere fois de ma vie. Je suis confié désormais a un établissement géré par
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des religieuses de Saint Vincent de Paul.

2. DALAT : AU DOMAINE DE MARIE (octobre 1949 - mars 1956)

Dalat se trouve a 300 km au nord de Saigon, sur les hauts plateaux. Le site fut découvert par Alexandre
Yersin en 1893. En raison de son altitude (1500 m), Dalat jouit d’un climat tempéré. Les températures
oscillent entre 5 a 25° toute I'année avec une moyenne annuelle de 20°. Il y a bien une saison séche et une
saison de pluie, mais tout s’estompe avec l'altitude. C’'est la ville de I'éternel printemps, la station de repos
pour les européens et de convalescence pour les militaires. C’'est |a aussi que I'empereur du Vietnam Bao
DPai avait sa résidence d’été.

Par rapport a mon calvaire de Cholon, je renais a la vie. Je quitte la chaleur oppressante du Sud pour
savourer un climat tempéré et doux. Pour la 1% fois, je porte un pull de laine. Je commence par un séjour
de 3 mois a l'infirmerie des religieuses pour recouvrer ma santé. J'ai surtout été frappé par la présence
féminine, la premiére depuis que j’ai quitté mes parents, celle des sceurs infirmieres, jeunes, douces,
attentionnées. J'étais aussi intrigué par leur tenue vestimentaire, d'immense robe bleue et sur la téte une
grande cornette blanche. Une belle surprise m’attend ; par la fenétre de l'infirmerie, j’apercois un paysage
magnifique et tout nouveau pour moi, des montagnes partout avec le Lang Biang qui culmine a 2167 m. Je
suis dans la nature, au calme parmi des foréts de pins, moi qui n’ai connu jusqu’ici que le rythme trépidant
de Saigon.

Nous étions comme une famille nombreuse élevée par une religieuse qui faisait notre éducation, tout en
francais, pour nous préparer a étre des « Francais d’éme et de qualités » a reclasser plus tard dans la
société francaise. Notre fratrie était trés hétérogene. La plupart de nous était franco-indochinois, mais il y
avait aussi des « eurasiens noirs ». Entre nous, il n’y a jamais eu de probléme racial. Nous étions tous des
Tdy Lai, des fréres dans I'adversité, « nés de péere inconnu mais présumé frangais ».

Je garderai toujours le souvenir de deux religieuses : sceur Michaélle et sceur Frangois Régis.

Sceur Michaélle était une jeune religieuse vietnamienne, issue d’une grande famille de Hué, celle de Ngb
Dinh Diém, futur président du Sud Vietnam. Elle était belle et d’une grande classe. De par ses relations, elle
nous a trouvé un éducateur vietnamien bénévole, qui est devenu par la suite notre parrain de
confirmation, Jean-Baptiste. C’était un grand bourgeois, trés riche, amoureux de la culture francgaise dont il
était profondément imprégné.

Sceur Francgois Régis a pris la succession de sceur Michaélle, 'année de mes 10 ans. C'était une jeune
eurasienne, jolie, douce et tres attentive. D’'une patience hors du commun, elle acceptait tout avec le
sourire et savait se faire obéir avec douceur. Elle a essayé, en vain, de nous inculquer les bonnes maniéres
francgaises, notamment celles de bien se tenir a table. Nous tournions en dérision toutes ses tentatives,
mais inlassablement elle recommencait, toujours dans la douceur. Je sentais qu’elle nous aimait. Je I'ai
retrouvée 32 ans plus tard a Paris, prés du Centre Pompidou ou elle logeait avec sa communauté. Pour
notre premiére retrouvaille, elle m’a de suite reconnu dans la foule ! Je lui dois beaucoup. C’est une sainte
femme pour qui j'ai beaucoup d’affection.

En septembre 1955, la grande nouvelle du départ en France est annoncée au Domaine de Marie. La quasi-
totalité de mes copains était concernée par le rapatriement qui allait avoir lieu en octobre, par bateau, le
Cyrenia. Sans aucune explication, je ne faisais pas partie de ces heureux élus. C’est donc avec une grande
tristesse et une grande peur d’étre abandonné au Vietnam que j'abordais mon entrée en 6™ au Grand
Lycée Yersin.

3. LES GRANDES VACANCES CHEZ MA MERE

Je suis resté sans nouvelle de ma famille depuis mon placement a Cholon en septembre 1948 jusqu’a I'été
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1952. Je suis devenu totalement orphelin pendant ces 4 années.

Durant I’été 1952, ma meére a repris contact avec moi et j'ai pu séjourner un mois chez elle pendant les
grandes vacances. Tous les ans, de 1952 a 1955, je prenais I'avion pour la rejoindre, sauf en 1954 ol j'ai
voyagé dans un camion.

Ma meére travaillait comme gouvernante chez M. et Mme Delavaud. lls habitaient rue Richaud, un grand
appartement de 2 étages avec un autre logement séparé par une cour intérieure, ce dernier étant attribué
a ma mere. C'est la que je résidais pendant mes séjours a Saigon. M. Delavaud était un homme de forte
corpulence, il ne passait pas inapergu parmi la population environnante, plutét mince voire maigre. Cette
corpulence était enviée des vietnamiens, c’était un signe de prospérité, de réussite sociale, de ceux qui
avaient les moyens de bien se nourrir. Il était doux et plutot bienveillant avec moi. Mme Delavaud était
distante ; a ses yeux je n’existais pas. C’était elle la maitresse de maison qui dictait ses volontés a ma mere.

Le séjour de 1953, pour mes 9 ans, a été nourri de plusieurs événements qui m’ont durablement marqué :
-J’ai croisé et fait la connaissance de la fille des Delavaud. Parfois il m’arrivait méme de jouer avec elle. Son
prénom est Marie-France. Je sentais bien que Mme Delavaud n’était pas ravie de nous voir ensemble. On
ne se mélangeait pas entre maitres et domestiques. Ce qui m’a troublé c’est que je I'ai de suite identifiée
comme eurasienne. C’était donc une fille adoptée ! Quelle chance me disais-je en moi-méme, j’aurais bien
aimé étre a sa place et ne plus retourner en pension a Dalat.

Je I'ai perdue de vue les années suivantes si bien que j’ai conclu a son retour définitif en France.

-Au grand désespoir de ma mere qui assimilait I'embonpoint a un signe de bonne santé, j’étais filiforme.
Soucieuse de mon avenir et de ma santé, elle m’a amené consulter une chiromancienne capable de prédire
mon avenir grace a la lecture des lignes de la main. L'analyse de ma main gauche a conduit la
chiromancienne a me prédire une durée de vie courte, je ne devrais pas dépasser le cap des 30 ans.
J’acceptais ce verdict comme une délivrance car je ne pensais pas pouvoir arriver jusque la. Pour un enfant
de 9 ans, avoir une espérance de vie de de plus 20 ans est quelque chose de fabuleux, presque une
éternité | Ce pronostic continuera par la suite de me hanter durant mon adolescence et ma vie de jeune
adulte, malgré son aspect irrationnel. Longtemps, je me voyais interdit de fonder une famille de peur de
laisser une veuve et des orphelins.

-C’est pendant ces vacances qu’une partie de ma véritable identité se dévoile. Mon pere ne m’écrivait pas,
je ne savais rien de lui. Ma mére traversait une période matérielle difficile et en dernier recours, m’avait
demandé de faire une lettre a mon pere car elle n’écrivait pas le francais. Je suis alors tombé des nues
lorsqu’elle m’a communiqué son nom et son adresse :

M. JULES FELIX SOLER ; 5, CLOS FLEURI, AVENUE AUGUSTE BERTHON ; TOULON (83) FRANCE.

Jusqu’a cet instant-Ia, je croyais porter le nom de mon pére !

C’était la premiére fois que j'ai pu accéder aux papiers officiels me concernant. Ils étaient présents chez ma
mere, mais inaccessibles chez les sceurs de Dalat.

Jai alors vécu un vrai séisme intérieur.

Je fais donc partie moi aussi des métis nés de « pére légalement inconnu mais présumé frangais », mon
pére biologique s’étant porté tuteur et garant de ma race. Par un jugement de 1948, je deviens Francais.
Pendant mes 4 premiéres années, je portais le nom de « Tran Van Ba » et j'étais Vietnamien. Dorénavant, je
suis Francgais et mon nouveau nom est « Jean Jacques Barieux ».

A la réflexion, je pense que mon pére avait entrepris cette démarche en vue de mon placement a la FOEFI
car il s‘apprétait a quitter I'Indochine.

C’est une blessure d’'une grande violence pour moi, jamais totalement cicatrisée J’en voulais terriblement a
mes parents, surtout a mon peére. Je posais quelques questions a ma mere mais sans trop insister car il était
impoli d’interroger ses parents. Ma mére me racontait ce qu’elle voulait bien. J'ai quand méme pu avoir
guelgues éclaircissements sur mes toutes premiéres années :

Je suis né dans la province de Gia Binh proche de Saigon, a Binh Tan Thon, le 7 ao(t 1944, pendant
I'occupation japonaise. Mon pére avait 60 ans et ma mére 21. Mes parents ont d{ fuir Saigon par peur des
Japonais. En 1945, sentant se profiler leur défaite, les Japonais, surtout la Kempetai (Gestapo japonaise), se
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sont acharnés contre les Blancs qu’ils humiliaient et massacraient a coups de sabre. Pour ne pas étre
identifié comme bébé de race blanche, ma mere me cachait et m’avait rasé le crane car j'avais les cheveux
trés clairs.

Du temps de la présence de mon pére, ma mere vivait confortablement dans une grande maison, avec des
domestiques vietnamiens. A son départ, elle s’est retrouvée seule et sans ressources, reniée par sa famille
pour avoir été avec un Phdp, un Frangais, et mis au monde un métis, objet d’un grave déshonneur. C’était la
situation de nombreuses méres vietnamiennes condamnées, pour survivre, a trouver un autre Francais. Les
péres consciencieux, préts a assumer leurs responsabilités, étaient plutot rares dans I'Indochine de
I'époque.

Ces vacances annuelles ont été I'unique occasion pour moi de tisser des liens avec ma mére. Elle
comprenait le frangais mais ne le parlait pas, je communiquais avec elle en mauvais vietnamien mais elle
me comprenait. Cependant, nous n’étions pas assez intimes pour pouvoir établir des échanges approfondis
et personnels. Nous ne nous sommes jamais embrassés au sens européen du terme, c’était inconvenant.
Elle me calinait parfois, mais cela s’arrétait la car je le supportais mal. Jamais nous n’avions pu nous dire
gue nous nous aimions, cela ne se faisait pas. Au Vietnam, c’est de I'ordre du ressenti pas de |’expression.
Je pense que ma mere me témoignait son amour a travers les plats vietnamiens qu’elle me préparait, et a
travers sa culture, les théatres chantants Cdi Lurong, qu’elle essayait de me transmettre.

Méme enfant, je me rendais compte de ses souffrances, des humiliations qu’elle a subies comme con gdi,
qui signifie jeune femme en vietnamien mais avec une connotation péjorative et insultante quand c’est dit
par des francais. Je voyais aussi les énormes sacrifices matériels qu’elle avait dii consentir pour me payer
des allers retours en avion. J’ai beaucoup de gratitude et de compassion pour elle.

4 LE DEPART POUR LA FRANCE

En février 1956, les péres lazaristes de Dalat annoncent mon départ prochain pour la France. C’'est avec
une grande joie que j'accueille la nouvelle, et aussi un grand soulagement de quitter ce pays ou je me
sentais de moins en moins en sécurité.

A Saigon, nous étions hébergés dans un établissement de transit avec une centaine d’enfants eurasiens.
L'attente dura une semaine. De nombreuses meéres rendaient visite a leurs enfants pour la derniere fois, ce
qui me faisait assister a des scénes d’adieux émouvantes. Dans mon cas, j’étais partagé entre le souhait de
revoir ma mere pour la derniere fois et la peur qu’elle refuse de me laisser partir.

Ma mere n’est jamais venue, cela ne m’a pas affecté. En fait, je ne I'attendais pas. Elle savait que j’allais
quitter le Vietnam puisque durant I'été 1955, elle me préparait des valises de vétements chauds pour ce
départ. Je pense qu’il aurait été trop douloureux pour elle de nous revoir, si c’est pour étre séparés
définitivement apreés. Je crois qu’elle a tout sacrifié a mon avenir qui était en France. Elle n’avait rien a
revendiquer. Elle avait 33 ans et donc suffisamment jeune pour refaire sa vie. Ma présence aurait été un
boulet pour elle, car aurait resurgi son passé de con gdi qui a fréquenté le colon francais. J'avais
parfaitement intégré cette donnée et objectivement je comprenais ma mere. Je souhaitais méme
disparaitre de sa vie pour lui permettre de se reconstruire une nouvelle existence. C’est peut-étre ma fagon
de lui exprimer mon amour, disparaitre pour qu’elle existe enfin.

CHAPITRE 2 : MA NOUVELLE VIE EN FRANCE

1. AUX FOYERS DE RILLY ET DE VOUVRAY

RILLY

Dés notre arrivée fin mars 1956, nous sommes accueillis dans un site magnifique, un chateau de la
Renaissance, a Rilly dans le Loir et Cher. Nous sommes les tout premiers occupants de ce foyer. Je garde
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encore le souvenir de mon accueil par une dame de service qui me serre dans ses bras, mon visage au
contact de ses seins chauds. Jamais auparavant je n’avais connu la douceur d’une étreinte féminine. Cela
ne se faisait ni chez les religieuses ni chez ma mére, coincée par son éducation et par la pudeur
vietnamiennes. Cette dame a simplement laissé parler son coeur en dehors de toutes conventions. Ce
simple geste, dont elle ignorait la portée, m’a marqué pour la vie. Je garde encore le visage de cette dame
qui irradie d’amour maternelle.

A Rilly, nous jouissions d’un cadre enchanteur, avec une belle forét domaniale. Nous étions une
cinquantaine de garcons au départ pour atteindre un effectif d’'une centaine par la suite. Nous étions livrés
a nous-mémes, sans contact avec la population locale ; nous n’allions pas a I'école et nous nous remettions
a parler vietnamien. Un comble par rapport a I'objectif de notre rapatriement qui était de faire de nous de
vrais petits francais. J’ai ainsi manqué la moitié de ma 6°™.

Cette année 13, |a féte de PAques tombait un 1" avril et je ne suis pas allé a la messe. Je lavais trés mal
vécu, j'étais remué intérieurement. Je suis passé brutalement d’un environnement « catholique », ou
religieuses et prétres étaient omniprésents et a ma portée, ou les priéres et les célébrations rythmaient ma
vie, a un milieu totalement profane voire laicard. Cela ne dérangeait pas la grande majorité de mes
camarades qui venaient de Cholon et d’autres établissements laics ; mais pour les rares rescapés de Dalat,
le choc était rude : plus d’église, plus de messe, plus de prétre, plus de confession .... Encore imprégné de
I’éducation des religieuses, j'ai traversé cette période avec un fort sentiment de culpabilité. J'étais déraciné
de mes références chrétiennes.

Je ne suis resté que 3 mois a Rilly. Début Juillet, j'étais muté au foyer de Vouvray, distant d’'une trentaine
de km.

VOUVRAY

J'ai eu I'agréable surprise en arrivant dans ce foyer de retrouver la plupart de mes camarades de Dalat
partis 6 mois avant moi pour la France : Roland Rémond, Etienne Gloaguen, Jacky Farnot, Joseph Tuyant, et
tant d’autres ... Je remarque aussi quelques absences, en particulier Jean Marie Charlés, les fréres jumeaux
Latargere, Joseph Thinault. J'ai appris qu’ils ont été retirés de la FOEFI par leurs meéres.

J'ai retrouvé Joseph Thinault en Janvier 2014, grace au site internet de la FOEFI, soit prés de 60 ans apres.
Sur des photos de groupes d’enfants qu’il m’a envoyées, j’ai été capable de le désigner. On ne s’est pas
encore rencontré physiquement et je ne sais toujours pas a quoi il ressemble maintenant.

C’est a la rentrée scolaire d’octobre 1956 que j’ai vraiment pris conscience de l'institution FOEFI. Jusque-la,
je m’étais considéré comme un orphelin qu’on déplacait d’établissement en établissement et cela ne me
posait pas de probléme particulier. A ma rentrée au lycée Descartes a Tours, j’ai di affronter un étrange
rituel qui m’était auparavant inconnu. Il fallait remplir pour chaque professeur, une fiche de
renseignements. Ce rituel était un vrai supplice pour moi car il fallait indiquer le nom des parents, leurs
professions, etc. C'est a cette occasion que je mettais « pupille de la FOEFI ». Dans I'’ensemble, cela se
passait bien, j’avais affaire a des enseignants compréhensifs et discrets sauf la seule fois ou I'un des
professeurs m’avait interpellé publiguement, me demandant si je me foutais de lui. Je I'aurais tué
tellement je m’étais senti humilié devant toute la classe !

2. AU FOYER DE TOURS

En septembre 1957, la FOEFI a crée un nouveau foyer avec I'acquisition d’un hotel particulier, le Magenta,
rue Mirabeau a Tours. Je fais partie d’une sélection de ceux qui étaient aptes a faire des études et
guelgues ainés venant d’ailleurs nous ont rejoints. Au total, nous étions une vingtaine, de la 5°M qux
classes préparatoires. Nous étions divisés entre ceux qui allaient a Descartes, établissement
d’enseignement général, et ceux de Paul-Louis Courier, enseignement général et technologie.

Je rentrais en 4°™ et me sentais nettement mieux gu’a Vouvray car je n’avais plus a supporter les allers-
retours quotidiens Vouvray-Tours, en camionnette, avec souvent de longues attentes. J'allais maintenant
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au lycée a pied (15 minutes de marche) et je suis passé du statut de demi-pensionnaire a celui d’externe,
donc libre de mes faits et gestes entre les cours. Le lycée Descartes est situé centre ville, proche de la
Préfecture avec de trés beaux jardins. Tours est une belle ville et pour un garcon de 13 ans, la liberté est
appréciable. C’'est dire la chance que nous avions de vivre dans un tel foyer, bien situé et beau batiment de
surcroit.

C’est au foyer de Tours que j'ai rencontré un homme remarquable, M. Rouast. Pour moi, M. Rouast a été le
premier vrai éducateur que j’ai eu depuis mon arrivée en France. Il s’est de suite mis a notre portée et sa
famille, femme et enfant, partageaient tous les repas avec nous. Cet homme affichait ses convictions
chrétiennes, sans faire de prosélytisme. C’'était un homme bon et discret, je sentais qu’il nous aimait.
Physiquement, M. Rouast était grand, sec, voire ascétique, |égérement vo(té, toujours une pipe a la
bouche, avec les cheveux en brosse. Nous le surnommions « Tém Khé », ce qui veut dire en vietnamien

« crevette séchée ». En clin d’ceil a sa mémoire, c’est le nom d’emprunt que j’ai adopté pour naviguer sur
internet.

Trés vite, M. Rouast a cherché a nous responsabiliser par des actions toutes simples. Ainsi, pour améliorer
notre argent de poche (3 francs de I'époque, soit I'équivalent de 5 centimes d’euros actuels !) et sur la base
du volontariat, il nous payait le weekend, jours de repos des employés, pour assurer la restauration et le
ménage. C'est ainsi que je me suis mis a la cuisine et a faire le ménage pour gagner un peu d’argent. Cela
me plaisait beaucoup car nous le faisions en équipe et ¢a rigolait bien.

Il nous a aussi équipés en survétement et chaussures pour monter une équipe de foot, et nous convoyait
en camionnette pour faire des tournois environnants. La vie au foyer s’animait aussi de tournois de cartes,
de dames et autres jeux de société, tels que le Monopoly.

M. Rouast cherchait a nous élever culturellement et spirituellement. Il a essayé de nous initier a la musique
classique et c’est grace a lui si je connais par coeur la 5eme symphonie de Beethoven. Avec lui et toujours en
camionnette, nous avons sillonné différents circuits des chateaux de la Loire.

Je garderai pour toujours un excellent souvenir de cet homme.

MON UNIQUE RENCONTRE AVEC MON PERE

Depuis que j'ai quitté ma mere en ao(t 1955, je n’ai plus aucune nouvelle d’elle et je me suis tu de mon
cOté car, comme je I'ai dit plus haut, je préférais disparaitre de sa vie pour ne pas la géner. Cela ne
m’affectait guere, tellement j’habitais intensément ma nouvelle vie en France.

Mon pére qui vivait a Toulon, m’écrivait de temps en temps mais je n’étais pas a I’aise dans notre
correspondance car c’était comme s’il m’était interdit de I'appeler « Papa », et lui semblait plutot distant
envers moi. Dans ses lettres, je ne sentais pas que j'étais considéré comme son fils. Au mois de mai 1958, il
m’annonce sa visite au foyer de Tours. J'étais terriblement troublé car c’est la premiére fois que je le verrai
physiquement, n’ayant conservé aucun souvenir de mes premiéres années avec lui. Les seules photos que
je possédais étaient celles d’un officier de marine ou en civil, celles d’'un bel homme en pleine force de
I’age. Comme tout enfant, j’ai donc fantasmé sur ce pére inconnu, ce héros de la marine qui a fait les
colonies ...

Le réveil a été brutal. A la place de 'homme révé, ¢’était un vieillard que j’avais face a moi. Il se déplacait
difficilement et parlait lentement. Il était accompagné de sa femme, discréte et d’une grande élégance.
Nous échangions des banalités. J’ étais intimidé et lui autant que moi je pense. Je n’osais aborder aucune
guestion qui fache, notamment celles relatives a ma naissance et a mes premiéres années. Et pourtant ces
guestions étaient cruciales pour moi. Mais je ne pouvais pas I'imposer a sa femme, présente.

Nous sommes allés a un grand restaurant de Tours, proche de la gare. Pour moi, c’était une grande
premiere. Je me suis régalé et j’ai fait des provisions pour la semaine entiére. Ensuite mon pére m’a
demandé ce que je souhaitais faire. Spontanément, je lui ai proposé d’aller voir un western. Mon pére a
ronflé pendant toute la séance.

Il est reparti pour Toulon le lendemain. Nous n’avions pas réussi a échanger, chacun de nous est resté
pétrifié sur sa position, nous n’avions rien a nous dire. C’est le seul souvenir physique que j’'ai de lui.

En fait, comme je le découvrirai un an plus tard, sentant venir sa fin prochaine, il était venu me faire ses
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adieux !

ANNONCE DE LA FERMETURE DU FOYER DE TOURS

J'étais heureux au foyer de Tours ou régnait une ambiance de féte quasi-permanente, climat peu propice
au travail scolaire. A dire vrai, le lycée m’ennuyait et je faisais le minimum pour ne pas redoubler et réussir
au BEPC.

En septembre 1959, M. Rouast nous annonce la fermeture du foyer et notre dispersion comme interne
dans divers établissements de France. Cette annonce m’a plongé dans une grande désolation, je ne m’y
attendais pas du tout. Cette nouvelle m’atteint d’autant plus que j'étais persuadé de poursuivre ma 2°me 3
Descartes ou j’avais tissé des liens d’amitié avec beaucoup de copains frangais.

Mais nous n’avions pas le choix. C'est la FOEFI qui décide seule de notre avenir, sans demander notre avis
et elle a toujours procédé ainsi. Et gare a celui qui se rebiffe !

3. MES ANNEES DE PENSIONNAT A FOUGERES (oct. 1959-juin 1962)

J'ai effectué le trajet de Tours a Fougeres en train avec un accompagnateur. Le voyage était silencieux,
sinistre, j'éprouvais une grande tristesse, je réprimais mon envie de pleurer. Qu’allais-je devenir sans mes
copains que j'ai toujours connus depuis ma petite enfance ? Nous vivions les mémes épreuves et nous
pouvions partager nos secrets en vietnamien. Pour la 1% fois de ma vie, j’allais quitter ma fratrie
eurasienne. Me voici a présent isolé, comme transplanté dans un monde qui n’est pas le mien. Je me
retrouve le seul « jaune », le seul des ex-colonies de tout I'établissement, situation bien délicate a vivre
pour un garcon de 15 ans qui cherche a se fondre dans la masse.

Les trois années d’internat a Fougéres ont été un vrai martyre pour moi : nourriture exécrable, je
redécouvre la faim de mon enfance au Vietnam ; discipline spartiate (lever a 6h du matin, coucher a 21h) ...
Seule consolation : je découvre la mixité scolaire et la présence de jeunes filles a été le rayon de soleil dans
cette ambiance sinistre. Je n’avais plus qu’une hate : en finir au plus tot avec mes études pour m’échapper
de cet enfer !

C’est la que j’ai vraiment commencé a travailler, non par intérét bien compris mais plutét pour tuer mon
ennui et me sortir au plus tot de ce trou. Dans ma téte c’était « tout sauf I'internat ! ». Avec le travail, je
commence a récolter de bons résultats et a occuper les premiéres places. Ce qui m’encourage, par orgueil
et par fierté, a défendre ma position. C'est ce cercle vertueux qui m’a conduit a partir de la 2°™ 3 me
hisser parmi les premiers de classe.

Ces résultats ont braqué sur moi I'attention des responsables de la FOEFI. lls tendent a démontrer la
justesse de leur politique de fermeture des foyers et notre dispersion en internat parmi des frangais. J'ai
été présenté a M. Bazé lors d’un de mes passages a Paris. Il m’a félicité et encouragé. Il m’a laissé
comprendre que son réve était d’avoir un pupille a I’école Polytechnique. Je lui répondais qu’en I'état, ce
réve m’est inaccessible, non par manque d’ambition, mais tout simplement en raison de mon niveau trés
insuffisant pour parvenir a I’élite. J’ai eu I'occasion de m’étalonner avec certains de mes ainés dont je
pense étre du méme niveau. Les meilleurs n’ont pas pu faire mieux que Centrale de Paris. Autre raison
essentielle mais que j’ai tue : les classes préparatoires signifiaient pour moi de rempiler pour 2 voire 3 ans
en internat ... ce qui m’était totalement insupportable !

A la réflexion, je reconnais avoir un jugement biaisé sur ces années « Fougéres ». La répulsion du
pensionnat a occulté tout le reste. Ces 3 années d’internat m’ont paru interminables.

Pourtant, Fougeres est une ville dotée d’'un beau chéateau fort, et entourée d’une belle campagne et de
magnifiques foréts. J’ai vécu avec mes compagnons d’infortune, francais cette fois, I'internat avec tous ses
lots de bétises de potaches : lit en portefeuille, concours de pets et de rots au dortoir des que le pion
éteignait la lumiére etc. Je dois beaucoup a ces internes anonymes que j’ai croisés. lls m’ont permis de
mUrir et de vivre de grands moments de solidarité.
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J'ai aussi fait de belles rencontres avec deux familles exceptionnelles qui m’ont servi de correspondants.
Elles m’ont accueilli comme leur propre enfant et m’ont ainsi permis de découvrir de I'intérieur, le bonheur
d’une vie familiale.

Le seul mérite que je reconnais a I'internat est de m’avoir poussé a travailler et a réussir. Apres coup, aussi
pénible que soit cette expérience, j'admets la justesse de la politique de la FOEFI qui nous a disséminés
pour nous obliger a mieux nous assimiler dans la société francaise.

CHAPITRE 3 : RECONSTITUTION DE MES ORIGINES

Retour en arriere : fin juin 1959, dans la joie de la réussite au BEPC, j’écris a mon peére pour lui annoncer
fierement la nouvelle. En retour je recois une lettre de Toulon, mais bizarrement ce n’était pas I'écriture
attendue de mon pére. En ouvrant la lettre, j'apprends que mon pére est décédé peu de temps avant, le 16
juin 1959. Il avait 75 ans. On ne m’a pas prévenu pour ne pas troubler mes examens. C'était sa fille, Colette
(en réalité son prénom est Jeanne mais tout le monde I’appelle ainsi), qui m’a écrit. Ebranlé et triste, je suis
allé m’enfermer dans les toilettes pour pleurer a I'abri des regards.

Tres délicatement, Colette s’est proposé de prendre le relais de mon pére et correspondre avec moi. J'étais
intimidé, je ne la connaissais pas. Je savais seulement son existence par ma mere qui me parlait des 2 filles
francaises de mon pére. Les liens se sont ainsi tissés lentement et progressivement entre nous.

Eté 1962 : aprés mon succés au bac, j’ai été envoyé dans un centre de vacances dans le Var, au Brusc,
proche de Toulon. J’ai saisi cette occasion pour faire la connaissance de la famille de mon pére. J'ai été tres
chaleureusement recu malgré mes appréhensions initiales. L'épouse de mon pere, tres digne et classe, m’a
accueilli avec beaucoup de délicatesse. Je 'appréciais beaucoup. Malheureusement, elle décede peu de
temps aprés. J'ai appris plus tard que c’est elle qui rappelait a mon pére ses devoirs envers moi. Quelle
noblesse | C'est ainsi que de son vivant, mon pére versait mensuellement une pension a la FOEFI.

De suite, je me suis senti a I'aise avec Colette que je considérais plus comme une mére que comme une
sceur vu notre écart d’age. Colette avait une sceur, Cécile, son ainée de 2 ans. La découverte de mon
existence a été si traumatisante pour Cécile qu’elle décide de m’ignorer tout simplement. Colette
m’expliquait aussi que Cécile souffre périodiquement de troubles psychologiques.

Colette a été le lien décisif qui m’a permis de remettre en place le puzzle familial :

Colette, Cécile et sa famille vivaient au Vietnam dans les années 1920 et mon pere occupait un poste
d’ingénieur en chef de la Shell d’Indochine, détail que j'ai appris tardivement sur sa notice nécrologique. La
famille de mon pére, ne supportant pas le climat du pays, a d{ étre rapatriée en France dans les années
1935. Seule Colette est restée puisqu’elle a été témoin de ma naissance et de mes premieres années.
Lorsque j'ai été abandonné au centre de Cholon, a I'dge de 4 ans, je n‘ai pas recu de visite de ma mere. La
raison est qu’elle était avec un autre homme puisqu’elle a donné naissance a une fille le 15 juin 1949. Je la
croiserai sur ma route, durant I'été 1953, en ignorant que c’est ma demi-sceur, Marie France Delavaud. Je
I'apprendrai une trentaine d’années plus tard en questionnant ma mere.

Mon pére est rentré en France début 1949.

Longtemps aussi, je me souviens d’'une dame agée que je pensais étre ma grand-mére vietnamienne, je
I'appelais Ba Ki. Colette ne I'appréciait pas et pourtant je ne I'avais jamais entendu médire sur quelqu’un.
Par elle j'ai appris en fait que Ba Ki était 'ancienne maitresse de mon pére et qu’elle se I'attachait en
cultivant ses fragilités comme préparer ses pipes a opium (fumer l'opium était courant dans le contexte
indochinois, comparable a fumer une cigarette de nos jours) ou lui présenter des jeunes vietnamiennes,
dont ma mere.

Mon nom, Barieux, a été inventé par mon pere en hommage a une actrice qu’il admirait particulierement,
Danielle Darrieux, et dont il a transformé légerement le nom. Je lui suis redevable de ce patronyme dont je
suis fier. Avec le don de la vie, c’est le plus bel héritage qu’il m’a légué.

La famille de mon pere, a part Cécile pour qui je n’existais pas, a été exemplaire. Je n’ai jamais entendu le
moindre reproche sur mon pére. Bien au contraire, son épouse me décrit I'immense amour qu’elle éprouve
pour son mari et ses 3 décennies de bonheur familial jusqu’a ce que son homme se f(t retrouvé seul en
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Indochine. Colette me donne une description d’un bon pére attentionné et aimant, d’'une honnéteté rare
dans ses affaires professionnelles. C’était un homme intégre et droit, ce qui ne 'empéche pas d’avoir des
faiblesses et des fragilités. C’est ce pére affectueux qui a probablement traumatisé mon autre sceur Cécile
au point de nier mon existence. Comme je regrette de ne pas avoir connu ce pére si aimé de ses proches et
de ne pas avoir pu nouer des relations filiales avec lui. Je n’éprouve aucune haine ni ressentiment,
seulement de la tristesse. Je me prends a imaginer tout son bonheur d’avoir des petits enfants car aucune
de ses filles nont eu de descendance. Colette s’est mariée a Hanoi avec un colon francgais mais tres vite elle
I'a quitté en divorgant, geste d’un grand courage et signe d’une grande indépendance pour I'époque. C’'était
une forte femme, libre et généreuse. Gaie et vive d’esprit, nous nous sentions en communion sur de
nombreux points. Je la considérais comme une amie et parfois comme une mére vu les 34 ans qui nous
séparent. Nous partagions tout sur tout.

A PROPOS DE MA MERE
Ma mere a été présentée a mon pére par Ba Ki. Elle était originaire du Tonkin et faisait partie de la minorité
des thais blancs. Elle était tres claire de peau.
Ma meére a eu une vie que je considere difficile et agitée ; mais de sa part, je n’ai jamais entendu la moindre
plainte. Bien au contraire, c’était une femme volontaire, toujours souriante, dure au mal et qui a toujours
eu le souci d’autrui.
Quand je suis arrivé en France en 1956, ma mére a disparu de ma vie. Je me doutais bien qu’elle avait refait
sa vie et je m’en réjouissais. En 1976, je recois une lettre d’un certain Pham Van Hong qui m’annonce étre
mon demi-frere. HOng est né en 1959 de I'union de ma mere avec Pham Van Dai, vietnamien naturalisé
francais. Entre temps ils se sont séparés. Lors de la prise de Saigon par les communistes le 30 avril 1975,
Hong, de nationalité francaise par son peére, a pu étre rapatrié avec la nouvelle famille de Dai, tandis que
ma mere est restée sur place. Ma mere a beaucoup souffert sous le régime communiste, spoliée de tous
ses biens, de son commerce, de sa maison. Je pense que son passé avec les colons francais a d{ resurgir.
Elle a consacré tous ses biens restants a financer sa fuite du Vietnam parmi les « boat people », mais de
cela, elle est restée discrete. Elle m’a adressé un appel au secours pour que je la rapatrie a mon nom.
C’était tres douloureux pour moi. J’ai demandé conseil a plusieurs personnes dont M. Bazé qui était d’avis
défavorable, d’un prétre car j’avais un probléeme de conscience, d’'une amie, dont le pére réfugié espagnol
lors de la guerre d’Espagne a hébergé sa mere avec tous les problemes que cela pose pour la famille. Tous
m’ont découragé de le faire pour sauver ma toute nouvelle famille. C’est donc avec beaucoup de souffrance
personnelle que je n’ai pas répondu favorablement a sa demande, je nai pas su honorer ma mere et je lui
demande toute son indulgence.
Toujours est-il que ma mére s’est débrouillée seule et a alimenté le flot des réfugiés. Elle se retrouve un
jour a Marseille d’ou elle m’écrit. J’ai attendu 2 ans avant de lui répondre car il m’était psychologiquement
difficile de reprendre avec elle tant nos trajectoires de vie ont divergé. Par chance, j’ai croisé sceur Francgois
Régis a Paris, ma sainte religieuse de Dalat, qui s’occupait des réfugiés du Vietnam. Je lui ai demandé d’aller
rendre visite 3 ma mere a Marseille lors d’une de ses missions. Ce qu’elle me rapporte ne me surprend pas :
femme équilibrée, volontaire, droite, bien intégrée a sa nouvelle vie en France au sein d’'une petite
communauté vietnamienne solidaire. J'ai donc repris contact avec ma mere en 1989 soit 34 ans aprés
I'avoir quittée.
Ma mere m’a semblé heureuse avec ses petits enfants avec qui les relations sont naturelles. Entre elle et
moi, c’est plus difficile vu notre passif familial. Un point m’a beaucoup marqué : j'ai constaté combien elle
me semblait fascinée par sa petite fille Elodie, c’était a la fois un mélange de joie et de profonde tristesse
dans son regard. Un jour, parmi ses photos de famille, maigre bien qu’elle a pu sauver de sa fuite du
Vietnam, je tombe sur la photo d’une petite fille a laquelle je trouve un petit air de ressemblance avec
Elodie. Je lui ai demandé s'il s’agissait de Marie France que j’ai croisée a Saigon chez les Delavaud durant
I’été 1953. Elle me le confirme. J'ai osé pousser plus loin ma question pour qu’elle me dise que c’était sa
fille. Quant au pére de Marie France, elle est restée évasive. Ce dont je suis s(ir, d'apres Colette, c’est que
nous n’avons pas le méme pére. A la question de savoir si elle souhaitait la retrouver, elle me répond oui.

J'ai alors commencé les recherches avec mes maigres moyens et plus tard plus intensément a ma retraite.
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J’'ai commencé par la Croix Rouge qui est tres efficace pour les rapatriés d’Indochine, mais son rayon
d’action se situe hors de France. La réponse de la Croix Rouge est que Marie France se trouve tres
probablement en France et quelle ne pouvait pas accéder a ma requéte. Je savais comment procéder pour
la France en m’adressant au bureau du ministére des affaires étrangéres de Nantes, mais la je me suis
heurté a un obstacle administratif de taille. Etrangement et sans raison, j’ai eu une fin de non recevoir. En
désespoir de cause, je me suis porté comme candidat & une émission de M6 « Passé retrouvé ». A ma
grande surprise j'ai été sélectionné car mon cas était jugé intéressant par la productrice de I'émission, qui a
oublié le passé historique de la France dans cette partie du monde. Grace au pouvoir de la presse qui a
entrepris la méme démarche que moi, j'ai pu retrouver Marie France en Janvier 2007, a Marseille. Marie
France ignorait tout de ses racines vietnamiennes qu’elle découvre a pres de 58 ans. Elle pensait étre
francaise a 100%. Malheureusement, ces retrouvailles n‘ont pas profité a ma mére, décédée le 28
septembre 2002 a Marseille. Elle est enterrée au cimetiére Saint Pierre, au carré des vietnamiens, tout pres
de celui de la Légion Etrangére. Ses obséques ont été célébrées selon le rite bouddhiste conformément a sa
volonté. Cette célébration m’a permis de vivre un moment de forte solidarité avec la communauté
viethamienne venue en masse.

J'ai beaucoup d’admiration pour ma mére, notamment par ses facultés incroyables d’adaptation. C’était
une fille des rizieres, une « Nha Qué », qu’on a poussée dans les bras de I’homme blanc, avec I'espoir d’une
vie meilleure. Longtemps j’ai été intrigué par le couple formé par ma mere et par mon pére. Ce dernier
parlait vietnamien et s’intégrait bien a la culture locale. A ma question de savoir si elle a été heureuse avec
mon pere, elle me répondait avec un sourire qu’elle vivait confortablement et ne manquait de rien. Mais
elle est restée secréte, certainement par pudeur car cela ne se fait pas d’étaler ses sentiments.

Ce que je déduis d’aprés mes investigations, c’est que je suis né par accident, pas par désir. Mais c’est le lot
commun a I'époque ou les méthodes de contraception étaient rarissimes. Je ne suis pas né non plus par
amour, mais c’était courant en ces temps la ou les mariages étaient majoritairement arrangés.

Jai une grande gratitude envers mes parents car je leur dois la vie, peu importent les circonstances qui
m’ont vu naitre. Mon pére m’a reconnu en tant que tuteur et m’a donné un nom, c’est déja beaucoup
comparé a nombre de mes camarades eurasiens abandonnés et souvent encore en quéte de leur identité.
C’est un fardeau dont on ne mesure pas le poids si on ne I'a pas soi-méme vécu.

J'ai donc une demi-sceur Marie France, eurasienne et un demi-frére Pham Van Héng, vietnamien mais de
nationalité francaise. Nous nous sommes écrits et parlé au téléphone, mais je n’ai jamais pu rencontrer
Hong physiquement. Je I'ai un peu aidé matériellement a ses débuts et je I'ai souvent invité. Il n’a jamais
franchi le pas. Il travaillait a Paris dans la Poste. Lors d’un de mes déplacements a Paris, dans les années 90,
nous nous sommes donné rendez-vous dans un restaurant vietnamien. Je I'ai longtemps attendu ... il n’est
pas venu. J'ai essayé de reprendre contact avec lui au téléphone, mais le numéro n’était plus attribué. Mon
courrier a son ancienne adresse, retourné a I'expéditeur. Bref il a brutalement disparu de ma vie sans
laisser le moindre indice alors qu’il posséde toutes mes coordonnées. Pour moi, il y a deux hypotheses
possibles : soit il est décédé accidentellement et personne n’a su me prévenir car officiellement nous ne
représentons rien l'un pour l'autre ; soit il a préféré rompre définitivement avec son douloureux passé dont
je reste I'un des rares témoins. Cela restera toujours un mystére pour moi. C’'est dommage car il aurait pu
renouer avec notre mere, étant le seul enfant qu’elle a élevé jusqu’a son rapatriement précipité pour la
France.

J'ai observé ma mere lors de nos rares téte a téte. Ce qui me frappe et me rend fier d’elle c’est son
immense dévouement pour autrui. Avec ses maigres moyens, elle apportait des plats qu’elle cuisinait a ses
compatriotes plus agées et cloitrées chez elles. Elle passait un moment a leur parler, a récupérer des
vétements qu’elle lavait. Je I'ai accompagnée une fois dans sa tournée.

Chez elle a Marseille, j'ai retrouvé le théatre chantant vietnamien, le « Cdi Liong », grace aux nombreuses
vidéos cassettes, plus ou moins piratées. J'observais avec quelle aisance elle manipulait ses manettes de
télévision et de vidéo, zappait d’une émission a l'autre, elle une « Nha Qué ». Elle se mouvait avec aisance
dans un monde totalement nouveau, tant sur le plan culturel que technologique.

Personnellement, je n’en ai jamais voulu a ma mére. Bien au contraire, pour moi, elle a été la premiere
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victime des soubresauts de |'histoire. Elle a survécu avec courage a tous les éveénements et étrangement,
elle m’a semblé aimer la vie a travers son visage toujours souriant. C’est une trés belle lecon de vie qu’elle
m’a léguée.

Je pense que nous avons réussi a reconstruire des relations apaisées entre nous avant qu’elle ne décéde.

EPILOGUE

En relatant mon passé a I'adresse de mes enfants et petits enfants, j'ai exhumé certains pans douloureux de
ma jeunesse que j'avais volontairement enfouis dans ma mémoire parfois pendant plus de 60 ans. Jai
beaucoup pleuré en mettant par écrit ces épisodes, cela m’a permis de les exorciser.

Je ne suis pas un nostalgique du passé et encore moins de mon pays natal dont je ne renie pas les racines.
J'y garde un regard critique méme si j'éprouve beaucoup de compassion pour le peuple vietnamien qui a
tant souffert mais qui se releve avec courage.

Mon pays c’est la France et je suis fier d’étre francais en cette période ou toute une intelligentsia, qui prend
en otages les media, tente d'imposer un mode de pensée unique de dénigrement systématique de notre
pays. Je crois a la France profonde, celle des petits dont je revendique I'appartenance, cette France
généreuse, ouverte et pleine de sagesse. C'est cette France qui m’a permis d’étre ce que je suis. Je
n‘oublierai jamais ma dette envers elle car si la FOEFI m’a aidé, c’est bien sur les deniers publics, grace aux
impots de tous ces anonymes, de ces petits. J’exprime enfin ma profonde gratitude a I'école de la
République qui m’a donné ma chance.

Rétrospectivement, quand j'examine les ressorts qui m’ont aidé a faire face aux épreuves de mon enfance,
je crois que la solidarité avec la fratrie eurasienne a été pour beaucoup. J’éprouve pour mes freres
eurasiens beaucoup d’affection et de reconnaissance pour tout ce qu’ils m’ont apporté pendant ces
guelques années déterminantes de ma jeunesse.
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